
直播間里的“福”字,只賣了兩張
臘月的直播間里,嗩吶吹得震天響,紅彤彤的配景看著挺喜慶。
六十八歲的張鐵林,頭發染得烏黑,坐在一張大紅木桌子背面,背后掛著我方寫的“寧靜致遠”。他手里拿著一支羊毫,桌上鋪著宣紙,對入轄下手機鏡頭,努力想擠出點文化東談主的范兒。
可屏幕右上角的數字,一直在三千東談主駕御打轉,上不去。
“家東談主們,一又友們,春節快到了!”他啟齒了,聲息如故電視劇里阿誰“皇上”的調調,可語速快了不少,聽著有點急。
他提起一張寫好的紅底灑金“福”字,雙手捏著給鏡頭看:“望望這字,筆力矯捷,結構合法,福澤滿門的好寓意啊!”
鏡頭湊近了看,那“福”字墨挺濃,如實像是練過不少年初。可屏幕上飄昔日的字,就不那么宛轉了。
“這字兒…我上小學的侄子寫得比這強。”
張開剩余94%“皇上咋腐爛到賣字兒了?”
“一千多萬粉絲,就三千東談主看?太慘了吧。”
張鐵林眼睛馬上地掃了一下屏幕,臉上笑顏極少沒變,好像根柢沒看見。
“等閑我這字,在畫廊里,一又友價都得五萬起步。”他拉長了聲息,放下“福”字,提起個亮閃閃的價錢牌,嗓門猛地一提,“今天!在直播間,就為交一又友!一千六百八十八!只消一千六百八十八,這‘福’就歸您了,貼門上,保吉祥!”
助理在駕御喊了一句,說暢達掛上了。張鐵林又重復了一遍價錢,然后就不如何話語了,眼睛盯著駕御一個別東談主看不見的數據屏幕,只剩下嗩吶還在那處聒噪地吹。
顛倒鐘昔日了。
“福”字的庫存,從100,跳到了98。
也即是說,吆喝了半天,這樣大一個明星,就賣出去兩張。這場直播折騰了近兩個鐘頭,所有賣了不到五萬塊錢。那兩張“福”字,賣了三千三百七十六塊。
下播前,張鐵林對著鏡頭拱了拱手,說了句賀年的話,那笑顏早就僵得掛不住了,眼神里全是累。傳聞鏡頭一關,他肩膀就垮了下來,長長地、極少聲都莫得地嘆了一大語氣,把手里那支羊毫往宣紙上一扔,墨點子濺得到處都是。
這一幕,被不少東談主截了圖,在網上傳來傳去。東談主們這才猛然想起來,哦,張鐵林,阿誰“皇阿瑪”,好像很久沒慎重演戲了。他如何混成這樣了?
時候如果能倒且歸三十年,這個故事的來源,那然而金光萬丈,完滿不是這個滋味。
一、天子專科戶:站在九十年代的波浪尖上
上世紀九十年代末,老庶民家里的文娛行為未幾,看電視是頭一檔的大事。如果哪家東談主晚上七點半沒怒放電視機,街坊鄰居都得以為他家是不是出啥事了。
就在這樣個環境下,1998年夏天,一部叫《還珠格格》的電視劇播出了。用其后東談主的話說,這叫“神色級”。啥意旨真諦呢?即是非論你走到中國哪個城市,進到哪個有電視的家庭,內部傳出來的聲息,不是小燕子在嘰嘰喳喳,即是紫薇在低聲細語,再否則即是爾康在那深情廣告。
在這堆聲息里,有一個聲息止境有辨識度,帶著點拿腔拿調,又有點威嚴,動不動就來一句:“朕知談了。”
這即是張鐵林演的乾隆天子。
其實一啟動,這變裝沒想找他。導演和編劇瓊瑤大姨心里另有綢繆。然而當張鐵林穿上那身明黃色的龍袍,粘上胡子,戴上朝珠,往龍椅上一坐,眼睛那么微微一瞇,那股子勁兒就上來了。瓊瑤馬上拍板:就他了!
那年的張鐵林,剛過四十歲。對男演員來說,這是個好歲數,熟諳,有經歷,勁兒也足。他早年還在英國留過學,肚子里有點洋墨水,演戲有我方的一套想法。他演的乾隆,跟以前戲臺上那些吹胡子橫方針天子不太雷同,他有威嚴,但對著小燕子、紫薇這些兒女的時候,眼里又有點藏不住的慈詳和無奈,像個真爹。
戲一播,火了,而況是潑天的大火。
張鐵林走在街上,堅苦就來了。賣菜的大媽,蹬三輪的大爺,背書包的小學生,看見他,手一指,扯著嗓子就喊:“皇上!是皇上哎!”那時候沒什么豪恣的私生飯,但這種全民性的、樸素的追捧,力量更大。他去菜商場,能被圍得出不來;他去飯店吃個飯,雇主恨不得免單,就求他留個合影。
“皇阿瑪”這三個字,成了他的新名字,比張鐵林真名還好使。
腳本、采訪、廣告、商演,像冬天的大雪片雷同,呼呼地往他懷里砸。他的臉印在雜志封面上,他的話被電視臺剪成片斷反復播放。他去大學里作念個講座,能冠冕堂皇地用最大的會堂,學生擠得門框都快裂了,就為了聽“皇阿瑪”講兩句話,要個簽名。
這還不算完。《還珠格格》之后沒多久,另一部戲《鐵齒銅牙紀曉嵐》又上了。這回,張鐵林、張國立、王剛,三個東談主湊到了一塊兒。紀曉嵐機智,和珅夤緣,乾隆呢,就在倆東談主中間,有時候裝糊涂,心里頭比誰都顯著。三個老戲骨,在戲里斗嘴皮子耍心眼,不雅眾在電視機前看得哈哈直樂,巴掌都拍紅了。
“鐵三角”的名號,透頂叫響了。那幾年,你晚上放肆換個臺,保不王人就能看見他們仨中的誰。張鐵林“天子專科戶”的帽子,算是戴得死死的,焊在頭上了。用今天的話說,他即是阿誰年代的“頂流”,而況是男女老幼通殺的那種“國民頂流”。
名氣來了,錢也隨著來了,而況是嘩嘩地來。九十年代末,一個膚淺工場里的工東談主,吭哧吭哧干一個月,能拿四五百塊錢,那就算可以了。可張鐵林呢?他拍一集電視劇的酬勞,也曾輕收縮松過了萬。這還不算,出去參預個生意行為,站那處說幾句話,露個臉,六位數的“出場費”就入口袋了。
日子過得是春風適意。可他跟別的明星還有點不雷同,他心愛顯擺點“文化”。劇組拍戲休息,別東談主打盹、聊天、打撲克,他呢?他讓助理鋪開帶來的宣紙,研好墨,我方拿著羊毫,能安逍遙靜寫上好斯須。記者來采訪,問業余愛好,他三句話不離“書道”,綿綿不停地講傳統文化何等博大精粹。
一來二去,媒體就送了他一個名稱:“被演戲徜徉的書道家”。報紙雜志這樣一寫,老庶民也就信了。哎喲,“皇阿瑪”不僅戲演得好,字也寫得好,有文化,有底蘊!這形象一下子就高等了,跟那些光靠臉蛋的明星拉開了差距。
有東談主啟動求他的字。一又友要,合營方要,一些有點錢的粉絲也想要。他的字,就這樣從自娛自樂,逐漸形成了可以標價的東西。價錢還不低,歸正不是膚淺工薪階級舍得買的。
那可能是張鐵林這輩子最明亮的一段時光了。站在哪兒,哪兒即是焦點;說什么,什么即是意旨真諦意旨真諦。求名求利,眾星捧月。他粗略以為,這好日子啊,會像長長的紅毯雷同,一直鋪到看不見的天邊去。
他沒意料,紅毯鋪著鋪著,底下不是堅實的地板,而是冰。而況,冰也曾啟動裂了。
二、破綻從“文化東談主”的牌號啟動
東談主紅了,紕繆就容易慣出來。張鐵林身上那股子“文化東談主”的勁兒,越來越足。出席行為,動不動就要“揮毫潑墨”;給與采訪,必定大談特談藝術修養。一啟動,民眾以為嶄新,畢竟明星里能寫兩筆的未幾。可時候長了,看的次數多了,就有東談主啟動嘟囔了。
尤其是那些著實懂書道、練了幾十年字的東談主,看了他的作品,眉頭就皺起來了。擅自里談論:“這字…架勢是擺了,可筆力浮得很,根基不塌實啊。”“結構松散,章法也亂,即是憑嗅覺瞎劃拉。”
但這些話,只在很小的圈子里流傳。膚淺老庶民哪懂這些,如故以為“皇阿瑪”的字,跟他東談主雷同,威信,好意思瞻念。
著實的第一談大破綻,是一次小鴻溝的藝術圈約聚。那場所,來的些許都是些文化東談主,有畫家,有書道家,也有像張鐵林這樣的“明星愛好者”。民眾喝喝茶,聊聊天,終末有個法子,是請列位現場“露一手”,留點墨寶。
前邊幾位老先生,規規則矩,走到書案前,凝念念靜氣,提筆書寫。雖說是隨性,但魄力都很恭敬。輪到張鐵林了。
他笑了笑,沒往書案那處走。令人矚目之下,他作念了個讓整個東談主鉗口不言的動作——他彎腰,把我方腳上的鞋和襪子,脫了。
現場逍遙了一兩秒,有東談主以為這是要飾演什么新奇的行動藝術,還準備笑呢。可接下來,張鐵林用腳趾,夾起了桌上的一支羊毫。
{jz:field.toptypename/}這下,沒東談主笑了。幾位老書道家的臉,短暫就千里了下去,黑得像鍋底。
張鐵林好像沒看見,他用腳趾夾著筆,在硯臺里蘸了墨,然后走到地上鋪開的一張丈二宣紙前。是的,他沒在桌上寫,他準備在地上寫。他用腳,哆哆嗦嗦,在純凈的宣紙上,劃拉起來。寫出來的東西,歪歪扭扭,墨團亂甩,根本看不出是個什么字。寫的時候,他臉上還帶著那種“看我很利害吧”的淺笑。
寫完,他抬首先,看著民眾,仿佛在恭候掌聲。
掌聲莫得來。來的是一派死寂,和幾位老先生絕不艱澀的震怒意見。在搞傳統藝術的東談主看來,書道是什么?那是老先人傳了幾千年的東西,負責的是“敬惜字紙”,是對文化和文字的敬畏。你可以寫得不好,但魄力必須虔敬。用腳寫字?這不是翻新,這是褻瀆,是嘩眾取寵,是最大的不尊重!
約聚不歡而散。但這事兒沒完。其時就有東談主用那種大磚頭似的早期手機拍了照,固然污穢,但足以看清是如何回事。相片和描摹很快流到了剛興起不久的互聯網論壇上。
標題一個比一個驚悚:《“皇阿瑪”張鐵林驚現藝術圈,竟用腳寫書道!》《是翻新如故侮辱?明星腳書激發巨大爭議!》
這下可炸了鍋了。網友的辯駁潮流般涌來,而況確切是一邊倒地罵。
“惡心!把國學當什么了?雜耍嗎?”
“還天天標榜我方愛傳統文化,呸!即是裝幌子!”
“看得我隔夜飯都要吐出來了,為了博眼球臉都不要了!”
“難怪字寫得像狗爬,根本就沒盡心學過!”
那些原來替他話語,以為“明星寫字也可以”的東談主,這下全閉嘴了。這事兒沒得洗,太離譜了。整夜之間,“文化東談主張鐵林”的東談主設,崩得稀碎。他多了個陪伴一世的花名:“腳書明星”。
瀕臨這狂風暴雨的罵聲,張鐵林和他身邊的東談主都采選了千里默。不明釋,不談歉,就當沒這回事,想著冷顧問,等風頭昔日。他們低估了互聯網的顧忌力,時時彩app官方最新版下載也低估了這件事對膚淺情面感的傷害。在好多老庶民心里,戲里的天子是戲里的,執行里對傳統文化這樣不尊重,不可見諒。
這談裂痕,就此在他口碑的金身上,鑿開了一個再也補不上的大洞。臟水從這里灌進去,把他里外都泡透了。
三、私生存的“爛賬”
“腳書”事件,讓張鐵林的公眾形象摔了個大跟頭。但如果只是如斯,隨機時候還能沖淡一些。可緊接著,對于他私生存的各式蕪亂裂碎的音書,也啟動被翻出來,晾在了太陽底下。
這些事,莫得像“腳書”那樣有可信的相片左證,大多是一些知情東談主的爆料、前共事的微辭說辭、或者一些陳年八卦雜志的邊角料。但這些東西強迫在沿途,指向了一個不那么光彩的形象。
最早傳開的,是說張鐵林在海外留學技術,有過一段婚配,是個異邦配頭,兩東談主還生了一個犬子。其后不知談因為什么,仳離了。犬子隨著姆媽在海外生存。爆料的東談主說,在犬子成長最進擊的十幾年里,張鐵林這個父親,基本上是“缺席”的。沒如何管過,連生存費都給得摳摳搜搜,父女熱誠極為淡泊。
另一個流傳很廣的說法,是對于他的熱誠魄力。說他成名之后,憑借“皇阿瑪”的光環和其時還算可以的外形,很受一些女性接待。而他本東談主呢,也有求必應,在國內有過好幾段熱誠糾葛,但都是露珠情緣,沒一段修成正果。其中還牽連到一些經濟糾紛,弄得挺不好意思瞻念。
這些爆料,真真假假,外東談主很難完滿弄了了。但俗語說,一頭霧水。當一大堆雷同的負面信息,圍繞著歸并個東談主出當前,公眾心里當然就有了一桿秤。
尤其是“對犬子非論不顧”這個說法,殺傷力巨大。中國東談主敬重家庭倫理,負責父慈子孝。你戲里演個和藹的皇阿瑪,對兒女多樣呵護;戲外卻被傳對我方親生骨血如斯無情?這種反差,讓不雅眾心里對他的那層“變裝濾鏡”,咔嚓一下,碎得六根清凈。
原來他不是“皇阿瑪”,他只是張鐵林。一個可能自利、不負職守、私生存雜沓的張鐵林。
公論的風向,即是從這時候啟動透頂變了。以前是嗜好、追捧,帶著對變裝的移情。目下是嫌棄、嘲諷,致使有點厭惡。東談主們再看到他出目下電視上,那種嗅覺完滿不雷同了。他寫字,以為是隸屬精良;他談藝術,以為是色厲內荏;他笑,以為是無理。
一個演員,尤其是靠某個正面變裝得到人人好感的演員,一朝失去了“不雅眾緣”,他的處事根基就松動了。本錢和商場的鼻子,比狗都靈。
四、被商場暗暗排除
粗略是從2010年前后啟動,張鐵林發現,找上門來的功德,越來越少了。
首先冷下來的是電視劇。也曾,“天子”變裝是他的專利,每年都能接到好幾個雷同的邀約,片酬還能年年漲。可忽然之間,這類腳本不如何找他了。偶爾有個把找過來的,一看,不是那種虛應故事的雷劇,即是戲份少得惻隱的客串變裝。
他也苦惱,托東談主去探訪。反饋總結的音書很徑直,也很殘忍。投資方和制片東談主目下開會,提到用他,都直搖頭。
“不行用他,風險太高。”
“他目下口碑太差了,網上罵聲一派,用他不雅眾會反感,負擔整部劇。”
“不雅眾目下不心愛看他了,以為他假,還有那堆破事。”
電視臺購片的東談主也說:“有他名字的劇,咱們買的時候都得推斷推斷,怕影響收視率。”
文娛圈最不缺的即是新東談主。一批批年青帥氣的男演員冒出來,有演技可以的,有流量巨大的。導演和投資方有了更多、更安全的采選。誰還會去用一個年歲漸長、形象負面、不雅眾不買賬的“過氣天子”呢?
影視劇的路窄了,他就想往別的標的試試。
他去上了一些方位衛視的綜藝節目。在節目里,他如故想打“文化牌”,聊聊字畫,談談儲藏,展示一下我方“藝術家”的一面。可后果呢?
節目一播,不雅眾不買賬。彈幕里飄過的,依舊是冷嘲熱諷。
“又來裝了,看見就煩。”
“腳書眾人又開講了?”
“能不行別提書道了,好好說說你如何非論犬子的?”
節目組一看這反饋,心里也心如死灰。請他本來是想蹭點老牌明星的熱度,限度招來一堆罵名,以珠彈雀。作念了一兩期之后,也就婉拒了后續的合營。
影視、綜藝都不行,他想著,話劇總行吧?話劇不雅眾教訓高,更敬重演員的演技本人,應該能避讓那些曲直。
他也如實去演了話劇。排練的時候很認真,上了臺也賣力。可到了謝幕法子,問題又來了。
有一次上演結束,他隨著劇組演員上臺鞠躬致謝。臺下不雅眾掌聲還挺熱烈。就在他準備說點感謝話的時候,臺下頓然有個年青不雅眾,扯著嗓子喊了一句:
“皇上——!您下次謝幕,能用腳給咱們簽個名嗎——?”
聲息挺大,全場都聽見了。愣了一秒鐘,不雅眾席里爆發出一陣哄堂大笑。那笑聲,像針雷同扎在臺上。張鐵林臉上準備好的笑顏,短暫凍住了,嘴角抽搐了兩下,什么話也說不出來,倉卒匆中忙鞠了個躬,回身就躲到幕后去了。
這一幕,又被臺下的東談主用手機錄了下來,傳到了網上。當然,又是一輪新的哄笑和戲弄。連終末這塊以為能駐足立命的“藝術凈土”,也待不下去了。
到這個時候,張鐵林才流露地感受到,什么叫“過氣”,什么叫“東談主走茶涼”。也曾賓一又迎門,如今門口羅雀。得益的渠談,一條一條,都被堵死了。演戲,沒劇組要;綜藝,沒節目請;商演行為,也因為他名聲不好而大幅減少。
可生存還要連續。他早已民俗了高花消,住大屋子,有助理保姆伺候,收支有車。由儉入奢易,由奢入儉難。坐吃山崩,口袋里的錢,只出不進,心里能不慌嗎?
就在他狼狽不堪的時候,一種新的得益格式火遍寰球——直播帶貨。他看到好多過氣的、不外氣的明星都走進直播間,對入轄下手機吆喝幾聲,就能賣出成堆的貨,賺得盆滿缽滿。
他心動了。隨機,這是一條出息?
五、直播間里的掙扎與無語
放下“皇阿瑪”的身材,放下“書道家”的架子,對張鐵林來說,是個勤快的決定。但生存的壓力擺在眼前,似乎也莫得更好的采選了。
他采選了我方最熟悉、也自認最有把捏的東西——書道作品,看成直播帶貨的切入點。福字、春聯、條幅,這些東西他寫了幾十年,家里堆了不少,成本確切為零。他想著,憑著我方這張老臉,憑著還殘留的極少名氣,如何著也能賣出去一些吧?
于是,就有了著作來源的那一幕。經心吩咐了書齋配景,穿上了選取服裝,準備好了文字紙硯。他以為會是一場文化的盛宴,一次精良的來去。
可執行給了他當頭棒喝。
直播帶貨的江湖,早已不是藍海。這里競爭濃烈,套路深似海。頭部主播們接洽話術、掌控節拍、玩轉流量、壓廉價錢,背后是精深的團隊在運作。而張鐵林有什么?他惟有并立早已過氣的“明星”光環,和一堆爭議。
進來的不雅眾,心態也很復雜。真沖著他字來的,鳳毛麟角。大部分東談主是來看侵略的,想望望昔日的“皇阿瑪”,如今如何在手機屏幕前賣笑吆喝。這是一種獵奇,致使帶著點豪爽的圍不雅心態。
是以,直播間里,認真問價的東談主少,起哄戲弄的東談主多。
“皇上,這字保真嗎?不會是腳寫的吧?”
“買字送《還珠格格》簽名照嗎?”
“能不行飾演個用腳寫‘福’字,我坐窩下單!”
這些話像小刀子,一下下割著他那點所剩無幾的尊榮。他只可裝作看不見,按照助理寫好的手卡,機械地重復著產物的優點和價錢。可他越是這樣,就顯得越無語,越使勁,就越顯得惻隱。
那場直播后,他又不情愿性試了幾次。限度一次比一次慘。標價幾千元的春聯,一場直播下來,能賣出一兩幅就算可以。有一次,他保舉一幅我方寫的四字橫幅,標價8888元,從用筆講到寓意,從紙張講到裝裱,涎水都說干了,直播間里愣是沒一個東談主下單。彈幕里全是“哈哈”、“圍不雅”、“老爺子歇歇吧”之類的涼爽話。
終末,他只可強笑著讓助理把產物暢達撤下,換個低廉點的再試試。那種從期待到失望,再到強顏歡欣的心情變化,就算隔著屏幕,不雅眾也能感受得清純凈白。
直播帶貨的路,也走欠亨了。明星帶貨,本色是信任和粉絲經濟的變現。張鐵林這兩樣,早已透支殆盡。不雅眾不信任他的“文化”,粉絲也早已散去。剩下的,惟有看客。
六、一張輪椅照,和無聲的晚年
時候到了2025年。對于張鐵林的音書,也曾很久莫得出目下公眾視線了。他的支吾媒體賬號早就停了更,媒體也懶得再去報談一個過氣明星的日常。好多東談主粗略也曾把他忘了。
直到夏天,一張相片悄然在幾個支吾平臺流傳開。
相片拍的是一個膚淺的城市公園,午后,樹蔭下。主角是坐在輪椅上的一個老東談主。穿戴很膚淺的灰色短袖POLO衫,深色褲子。頭發全白了,荒蕪落疏的,也充公拾,軟塌塌地貼在頭上。臉上盡是深褐色的老年斑,皺紋像刀刻的雷同深。眼神稠濁,看著前邊,又好像什么都沒看。
最顯眼的是他的腿,從腳踝到小腿,嚴嚴密實地纏著白色的醫用繃帶,纏得不算很工致,顯得有些璷黫。推著輪椅的,是個穿戴淺藍色護工制服的中年女東談主,臉上沒什么狀貌,只是機械地扶著輪椅把手,逐漸往前走。
公園里東談主未幾,偶爾有一兩個東談主從駕御經過,扭頭看一眼,也就走昔日了,沒什么響應。
好多東談主第一眼沒認出這是誰。仔細看了又看,才從那微辭的概述里,辯別出來——這是張鐵林。
相片一出,如故激起了一些水花。辯駁區里,說什么的都有。
有東談主心軟了:“哎呀,如何成這樣了?腿如何了?看著怪惻隱的……年歲大了,都退卻易。”
有東談主依舊憤憤回擊:“早知當天,何苦當初?對傳統文化沒極少敬畏之心,該死!”
也有東談主相比鎮靜:“非論他以前如何樣,目下即是個生病的老東談主。看到這場景,如故以為東談主生無常,有點唏噓。”
沒東談主知談他腿具體是如何傷的。有傳言說是老紕繆痛風,一直沒好好治,嚴重了,走不了路;也有說是年歲大了,不著重摔了一跤,傷了骨頭;還有說是軀殼機能全面衰竭,各式紕繆都找上門了。
但原因是什么,也曾不進擊了。進擊的是這張相片傳遞出的現象:衰老,病痛,荒漠,寂然。也曾在熒幕上揮斥方遒、在行為上彼唱此和的“皇阿瑪”,如今像一個最膚淺的、被疾病困擾的遲暮老東談主,需要依靠護工,才能在公園里進行這狹小而安詳的放風。
拍照的網友說,整個這個詞歷程也就二十來分鐘。護工推著他,沿著那條固定的林蔭談走了一圈,中間沒停留,他沒跟任何東談主話語,也沒東談主過來跟他話語。他就一直那么坐著,偶爾望望樹,望望天,大部分時候,即是盯著我方那雙纏滿繃帶的腿,或者輪椅前那一小片大地。
然后,就沿著原路復返,清除在公園的出口。
莫得粉絲,莫得鏡頭,莫得閃光燈。惟有夏令的蟬鳴,和輪椅滾過大地發出的、微小的沙沙聲。這個世界早就把他忘了,或者說,也曾不需要他了。
他的故事,似乎就在這里,畫上了一個充滿了不詳號的句點。從萬東談主追捧的巔峰,到爭議纏身的泥潭,再到勤苦掙扎的直播間,終末定格在這張公園的輪椅相片上。一世的起落榮辱,都濃縮在這條筆陡向下的弧線里。
那張直播間里勤苦吆喝卻難掩無語的臉,和這張輪椅上千里默衰老的臉,重復在沿途,組成了一個對于名利、口碑、歲月和采選的,復雜而凄滄的注腳。
發布于:山東省